À la fin du XIXᵉ siècle, Valborg Aulin est une figure reconnue à Stockholm : ses œuvres sont jouées, publiées, défendues. Puis elle quitte la scène musicale et cesse de composer, laissant derrière elle, entre autres, deux quatuors d’une ambition remarquable. En 1915, au Danemark, Nancy Dalberg fait un pari audacieux : consacrer un concert entier à sa musique. Son quatuor en ouvre la soirée, soutenu par son professeur Carl Nielsen. Une expérience qu’elle décrira comme « un conte de fées », entendant ses notes prendre vie.