Buster Keaton est un amoureux majestueux et obstiné dans Spite Marriage, et prêt par amour à se conformer aux lois populaires dans College. L'actrice Janet Gaynor fait preuve d'une incroyable force spirituelle face à l'adversité ; si elle atteint les étoiles aux côtés de Charles Farrell dans Seventh Heaven de Borzage, Murnau lui réserve dans Sunrise une autre épreuve : celle de la mort et de la renaissance de l'amour. Plus sombre, le génie macabre du cinéaste russe Yevgeni Bauer se déploie dans trois films : La Mort du cygne, Rêves et Après la mort, dans lesquels l'apparition fantasmatique de l'être perdu et adoré anime la folie du désir.

Les titres comme Drame passionnel ou Amour d'esclave d'Albert Capellani, Jalousie et folie de Ferdinand Zecca, annoncent la tournure fanatique excessive que peut prendre l'amour fou. La tromperie détruit La petite geisha, interprétée par la danseuse japonaise Hanako. Dans Soleil et ombre, Musidora est à la fois la brune et la blonde. Entre double et rivalité, rejet et attraction, elle déclare surtout sa flamme au torero Antonio Cañero qui finit par la quitter et la laisser meurtrie à la sortie de La Tierra de los toros. Adaptation libre de Madame Butterfly dont l'intrigue se situe cette fois-ci en Chine, The Toll of the Sea de Chester M. Franklin raconte l'abandon d'une femme séduite par un marin. L'Espagne est encore présente dans le film de Jacques de Baroncelli La Femme et le pantin dont le récit est guidé par le désir, la frustration et la domination exercée par la sensuelle Conchita sur le piteux Don Mateo. La manipulation et la dissimulation comportent quelques risques que prennent sans détour et par amour les personnages joués par Lon Chaney dans The Unknown de Tod Browning, Dorothy Dalton et Conrad Nagel dans Fool's Paradise de Cecil B. DeMille.

L'amour fait gravir les montagnes, abolir les frontières (notamment sociales, dans Regeneration de Raoul Walsh) et construire des palais. Savant mélange d'authenticité, d'action et de romance, Shiraz de Franz Osten adapte le récit de mythes populaires basés sur la folle histoire d'amour qui mena à la construction du Taj Mahal. Alors que Behula, jeune princesse indienne, entreprend un voyage sur le Gange jusqu'au pays des morts pour ramener à la vie son époux Lakhindar, mort lors de leur nuit de noces.