Une vie en Seine : Ricardo Esteban, directeur de Petit Bain
Mise à jour le 23/06/2026
La Seine, c’est leur quotidien : par métier, par passion ou parce qu’elle s’est imposée comme une évidence. Plus qu’un fleuve, la Seine est un souffle : le cœur battant de Paris, et celui de leurs vies. Ricardo Esteban, lui, travaille, danse, vogue et nage dans la Seine. Depuis trente ans, grâce à ses « équipements culturels flottants », le port de la Gare est devenu l’un des épicentres des nuits parisiennes.
La Seine a un effet thérapeutique sur Ricardo Esteban. Tous les matins, quand il arrive sur la barge Petit Bain, le directeur sait que sa journée va être dense. Mais, lorsqu’il observe le fleuve depuis le hublot de son bureau, il a devant lui un horizon qui le stimule autant qu’il l’apaise. L’obsession de notre capitaine du 13e ? Faire de la Seine un espace de culture, de liberté et de rencontres.
Sous la surface
« Des sensations que l’on ne vit pas dans une salle de concert normale »
Quand le public se met à danser, Petit Bain oscille légèrement ! « L’élasticité de la cale crée des sensations que l’on ne vit pas dans une salle de concert normale », sourit Ricardo. Des anecdotes, le directeur en a des centaines, entre les stars qu’il a applaudies et les crues qu’il a affrontées. Mais celle qui tient le plus à cœur de cet amoureux de la Seine, c’est L’Odyssée, une aventure collective qu’il a coordonnée à partir de 2018. Pensé autour de la thématique « Sous les pavés la mer ! », ce projet a notamment permis à des jeunes de quartiers populaires de participer à la construction de douze bateaux à voile, puis de régater sur la Seine.
L’été dernier, Ricardo a réalisé un autre de ses rêves : se baigner dans la Seine. « J’ai nagé tous les jours sur le site de Bercy (12e), en face de Petit Bain. Son truc en plus ? Le bassin aménagé a attiré un nouveau public ! »
Dans le flot du quotidien
« Un petit laboratoire tourné vers la Seine »
Ricardo Esteban pilote un projet hybride mêlant culture, insertion sociale et innovation. Petit Bain propose certes près de 280 concerts par an, mais développe aussi des actions solidaires. Le lieu a formé des réfugiés aux métiers techniques du spectacle, et la cuisine de son restaurant a été dimensionnée pour accueillir une cuisine d’insertion.
Aux prémices de son aventure sur les quais de Seine, Ricardo était bénévole. Puis il s’est professionnalisé, a multiplié les casquettes sur les différentes péniches musicales du port, avant de prendre son indépendance à la barre de Petit Bain. S’il n’est pas aux manettes de la programmation, le directeur passe de nombreuses soirées dans la salle de concert, avec des goûts aussi éclectiques que « le rock, le folk, les musiques du monde, la musique électronique, le hip-hop et Georges Brassens ».
Alors qu’il se prépare à célébrer les 15 ans de Petit Bain, Ricardo réfléchit déjà au « Petit Bain augmenté » de demain, équipé d’une future barge accolée à son établissement, dédiée à la formation, à l’expérimentation sociale et à l’innovation environnementale, « tel un petit laboratoire tourné vers la Seine ».
À la source
« Je fais partie "des gens de mer" »
Était-il prédestiné à passer sa vie sur l’eau ? Ricardo grandit à Colombes (Hauts-de-Seine), fasciné par les photos des crues de la Seine qui décorent le bistrot du coin. Début 1990, lui et une bande d’artistes installés dans un squat de Belleville rêvent d’un lieu culturel flottant et itinérant… et se lancent dans « une expérience complètement folle », qui ne devait qu’être éphémère.
En 1995 naît la Guinguette Pirate (aujourd’hui la Dame de Canton) sur une jonque chinoise qu’ils installent au port de la Gare (13e). Le quartier est à l’époque « un no man’s land ». Pourtant, le succès est « foudroyant » ! L’équipe achète ensuite le Batofar (devenu Bateau Phare), l’un des temples des musiques électroniques parisiennes.
En 2011, Ricardo ouvre Petit Bain, au sein d’une coopérative d’intérêt collectif, « une caisse à savon au design improbable » imaginée avec l’agence Encore Heureux. À 58 ans, le gamin des quartiers populaires qui rêvait d’aventures continue à porter de nouveaux projets, toujours en rapport avec la Seine !
Settings Text Html