Bonnet sur la tête, Jacques savoure son café. «D'habitude, je me douche dans les gares, explique le jeune homme qui dort depuis six ans sous une tente. J'évite les centres d'hébergement, car j'ai déjà subi plusieurs vols». Après un an à Marseille, il a rejoint la capitale en septembre dernier, et a planté son abri de fortune près du pont de Bercy (12e). Pour la seconde fois, il profite de la salle de bains itinérante de Mobil'douche, qui s'est déplacée jusqu'à lui, sur le boulevard Saint-Michel (5e).

Car l'association propose depuis 2012 aux personnes sans domicile fixe et mal-logées de se doucher à bord d'un camping-car. Deux véhicules sillonnent ainsi Paris et plusieurs communes de banlieue (Vanves, Issy-Moulineaux…) et un troisième a été lancé en Avignon (Vaucluse). «On reconstitue une véritable salle de bains, précise Ranzika Faïd, présidente de Mobil'douche. Nous leur proposons de se doucher, on leur fournit aussi des produits d'hygiène (gel douche, brosse à dents, dentifrice, rasoir…) et on peut les habiller de la tête aux pieds !»

Depuis cinq ans, 1 600 personnes ont déjà profité de ces «services d'hygiène mobile». Une aide fournie en toute intimité, explique Ranzika Faïd : «Tout se fait dans la discrétion et dans le lien de confiance». Chacun a le temps de faire sa toilette en toute tranquillité à bord du camping-car, puis de se poser autour d'un café sur une banquette et de discuter, s'il le souhaite, avec des membres de l'association.

La force du concept ? La mobilité. «Nous venons directement au contact des sans-abris, témoigne Delphine, l'une des bénévoles de Mobil'douche (l'association en compte une centaine). Pour ceux qui ont un toit se laver est un geste simple. Pour eux, c'est un parcours du combattant». Malgré la présence d'un réseau municipal de bains-douches, dont l'accès est gratuit, tous les sans-domicile ne les fréquentent pas. Les bénévoles sillonnent donc la capitale, proposent leurs services, sont parfois prévenus par le Samu social ou contactés directement sur le téléphone de l'association.

Boulevard Saint-Michel, le camping-car s'arrête près de l'école des Mines. Jean-Pierre, responsable de la maraude du jour, et Delphine descendent du véhicule. Sans un mot, Jérôme monte à bord pour prendre sa douche. «Il dort sur le boulevard, confie Jean-Pierre. Il sait que notre camping-car passe les mercredis dans le quartier».