Point n’est besoin d’avoir sous les yeux ce qu’on met en musique. Si Saint-Saëns séjourne à Louxor au moment de son Cinquième Concerto pour piano, dit à juste titre « l’Égyptien », Claude Debussy s’attarde en Bourgogne lorsqu’il ébauche La Mer : le filtre des souvenirs vaut mieux qu’une réalité quotidienne, surtout pour ériger un poème sonore de cette envergure, symphonie abstraite en trois mouvements qui va jusqu’à saisir l’insaisissable. Deux pièces de Lili Boulanger, disparue, comme Debussy, en mars 1918, distillent leurs humeurs entre ces toiles.