Il était une fois un pont jeté entre deux pays. Sur
ce pont, un ex-droguiste, Havlicek, expulsé d’un côté de la rive, pour cause de
faillite, et refusé de l’autre, faute de papiers en règle. Contraint de faire
des allers-retours sur ce triste morceau de bois, entre deux postes de douane,
il rencontre de truculents personnages et bouleverse la vie locale. Lors de ce
ping-pong humain, il rencontre Szamek et Mrschitska, deux douaniers aigris au
léger penchant pour le rhum ; Eve, fille rebelle de Szamek, folle d’amour pour
Constantin, le jeune douanier prometteur de l’autre rive ; Mme Hanusch, une
cheffe de la poste en faillite à la recherche d’un homme pour divertir les
clients ; un précepteur et sa femme qui pêchent mais n’attrapent jamais rien.
Après l’arrestation de dangereux contrebandiers et une rencontre rocambolesque
avec un premier ministre en mission secrète, Havlicek obtient un petit pécule
et un laisser-passer vers ce pays qu’il ne connaît et vers une cheffe de la
poste qu’il aimerait bien connaître.